发布时间：2025-09-25      来源：态青春      浏览量：152人次

(作者 杨子彦)木纹书桌在月光下泛着灰白。第三层抽屉永远半开着，露出了一半校服，和记忆里那个人穿的一模一样。天线断了半截，暖黄的光在墙纸上投出缺角的影子。

闹钟蹲在桌角，指针卡在了十一点五十九分。这是它第三十七次停在这个时刻。玻璃罩内侧凝着水珠，在“十二时”的位置积成小小的水洼。昨夜水洼里还漂着半片银杏叶，今天却换成了透明的塑料弹珠。记忆中——有个人十岁跑回家时，弹珠从裤兜滚进了下水道。

衣柜门虚掩着，樟脑丸的气味混着铁锈味涌出来。最上层的鞋盒里，白色运动鞋的鞋带打了个死结，结心嵌着暗红的泥块——和后山工地围栏外的泥一样。鞋尖的磨损处粘着几根草屑，草叶边缘还带着锯齿，像他失踪那天攥在手里的狗尾草。衣柜镜蒙着雾，用手擦开一小块，镜中映出的书桌抽屉是关紧的，台灯的天线完好无损。

书桌上的铁皮铅笔盒突然咔嗒响了一声。盒盖自动弹开，里面躺着半截铅笔，笔芯断在算术题里。作业本的纸页泛黄发脆，墨迹却新鲜得像刚写上去："如果我走丢了，就去老槐树下等..."句子到这里突然被涂抹，墨团下隐约透出"挖"字的轮廓。铅笔开始自己滚动，在空白处画圈，圈里渐渐浮现出抽屉的形状——第七个抽屉，书桌明明只有六个抽屉。

闹钟突然响了，不是滴滴声，是一个男孩的笑声。钟的荧光指针疯狂倒转，从十一点五十九分退回十一点五十八分。铅笔停止滚动，作业本上的墨迹渐渐淡去，"老槐树"三个字慢慢淡去。衣柜镜里的书桌抽屉缓缓打开，第七个抽屉——原来它一直藏在桌面的木纹里。抽屉里没有别的，只有半块橡皮擦，擦过的地方留着淡淡的血痕，和铅笔盒里那截断芯铅笔的颜色，一模一样。

月光突然消失，房间陷入黑暗。再亮起时，台灯的天线已经粘好，闹钟指针指向十一点五十九分，作业本翻开在铅笔芯断掉的页面，铅笔躺在数字"8"的旁边。第七个抽屉又消失不见。只有地板上的水洼还在，里面漂着半片银杏叶，和去年秋天他从医院窗户摘下来的那片，纹路分毫不差。